映画では、文章よりもっと露骨に「振る舞い」が見える。去り際、相手を見る目、手を出さなかった瞬間、負けた後の立ち方。台詞を止めても、その人物が何者なのかが画面に残る。
入口にしたい映画
- 『マルタの鷹』（1941）
- 私立探偵、欲望、裏切り。ハードボイルド映画の古典として分かりやすい。ハンフリー・ボガートの姿だけ真似るより、スペードが最後に何を優先したかを見る。
- 『三つ数えろ』（1946）
- チャンドラーの『大いなる眠り』を映画化。話は入り組んでいるが、ボガート演じるマーロウの距離感、ユーモア、相手に媚びない態度には教科書的な魅力がある。
- 『過去を逃れて』（1947）
- フィルム・ノワールの代表作。過去、欲望、運命に追いつかれる男を描く。勝つ話ではない。逃げ切れない状況で人間がどうなるかを見る映画だ。
- 『サムライ』（1967）
- 無口、孤独、儀式のような所作。表面だけなら最も真似したくなるタイプだが、その静けさが何を隠し、何を失わせるのかまで見ると面白い。
暗い照明、煙、夜の街は確かに格好いい。だが、それだけなら美術だ。映画が教えてくれるのは、格好いい人物ほど、その格好よさに代償を払っていることだと思う。
帽子の角度は真似していい。生き方まで帽子に任せるな。